주인공은 불길한 꿈을 꾸고 일어난다. 그리고 오늘도 좋지 않은 일이 일어날 거라는 불운을 예감하며 집을 나선다. 예상처럼 문밖으로 한 발짝 내딛는 순간 주인공의 불행은 이어진다. 작고 크고 사소하고 중하며 각가지 크기, 무게와 색을 가진 불행들이 주인공의 일상을, 아니 삶을 채워 나간다. 주인공이 걷고 있는 굽이굽이 굴곡진 골목 끝에는 무엇이 기다리고 있을까. 폭죽이 터지듯 연속된 불행은 언제쯤 끝나는 것일까.

세상 모든 불행이 나를 위해 준비된 것처럼 느껴지던 때가 있었다. 하나의 불행이 일어나면 그 불행이 마중물처럼 다음의 불행을 끌어 올릴 거라는 망상까지. 그러던 어느 날 자연계에 질량 보존의 법칙이 존재하듯이, 살면서 ‘불행과 행운도 질량 보존의 법칙에 따라 움직인다면?’이란 생각이 들었다. 삶에서 일정량의 불행이 있다면 그것을 소진하고 난 뒤 딱 그 정도의 행운도 내 삶 어느 공간에 존재하고 있지 않을까, 단지 드라마틱하게 등장할 적당한 타이밍을 기다리고 있을 뿐. 그렇게 언젠가는 불행의 마중물 덕으로 행운이 이끌려 올 거라 믿는다.

이 책에는 목차가 없습니다.