한국 시단을 대표하는 서정시인으로서 독자들의 열렬하고도 꾸준한 사랑을 받는 정호승 시인의 신작 시집 『슬픔이 택배로 왔다』가 창비시선으로 출간되었다. 『당신을 찾아서』(창비 2020) 이후 2년 만에 선보이는 열네번째 시집으로, 올해 등단 50주년을 기념하는 의미가 더욱 뜻깊다. 펴내는 시집마다 베스트셀러이자 스테디셀러가 될 만큼 시를 사랑하는 독자에게 시인의 입지는 확고하다. 이는 깊은 고뇌와 심오한 성찰을 모두의 가슴에 와닿는 평이한 시어로 풀어내는 한결같이 다정한 목소리 덕분이다. 외로움과 상처를 근간으로 보편적 실존에 이르는 고결한 시 세계는 이번 시집에도 여전하지만, 그 깨달음으로 독자를 이끄는 길은 한층 다채롭고 아름답고 따뜻해졌다. 모두에게 위로가 되는 이 시편들이 탄생할 수 있었던 것은 “문학은 결사적이여야 한다”(시인의 말)는 시인의 태도 덕분이다. 반세기 이상 시를 쓰면서도 시인이 이 태도를 잃지 않았기에 우리는 각박한 이 세상을 사는 와중에 정호승의 시라는 한줄기 위로를 만끽할 수 있다.

제1부
낙과(落果)
빈 의자
낙곡(落穀)
빈 물통
모과
탐매(探梅)
매화 구경
부처꽃
꽃을 따르라
매화불(梅花佛)
택배
마음이 가난해지면
무심(無心)에 대하여
낙수(落水)
흙탕물
소금
구근을 심으며
죽순을 먹으며
눈길 걷는 법
폭풍 전야
고요를 찾아서
김밥을 먹으며
그리운 서울역

제2부
가슴이 슬프다
실연(失戀)
혈서(血書)
성소(聖召)
새는 언제나 옳다
새는 눈물을 흘리지 않는다
뒷모습
눈사람
모닥불
제야(除夜)
헌화(獻花)
별똥별
별의 꿈
이상(李箱)의 집
낙석(落石)
낙심(落心)
천사의 메모
천사의 말
프란치스코의 집
나에게 하는 질문
타종(打鐘)
대못
뒷골목

제3부
어제를 기다리며
찻잔을 들고
독배(毒杯)
낙법(落法)
당신을 찾아갔을 때
만리포
지금 이 순간에도
당신의 그물
모자의 생각
봉쇄수도원
희생양
조종(弔鐘)을 울리며
속수무책으로
나는 납치되었다
실패에 대하여
자살 혹은 타살
가까스로
하룻밤
약속할 수 없는 약속
헌신짝
집을 떠나며
구름이 많다
나의 눈사람

제4부
녹명(鹿鳴)
문신(文身)
진흙
회초리꽃
걸레의 마음
어머니에 대한 후회
아버지의 기저귀
새에게 묻다
전당포
가면
쥐구멍
나무에 대한 책임
짜장면의 힘
시간의 의자
바보
바보가 바보에게
바보가 되기 위하여
은신처
족쇄
시간의 뿌리
도끼에게
탈출
마음이 없다

제5부
눈길
태풍
해 질 무렵
빈집
단체 사진
마지막 순간
구급차 운전사가 바라본 새벽별
무꽃이 지기 전에
물이라도 한잔
임의동행
부르심
시시각각(時時刻刻)
일몰
수의(壽衣)
마지막 순간
발버둥
관 뚜껑에 대하여
마침기도
당신의 눈물
용서에 관한 단상
마지막 기도
나의 소원
새해의 기도

해설｜이성혁
시인의 말

50년 동안이나 이 험난한 세월을 시를 쓰면서 살아올 수 있었다는 사실에 감사하지 않을 수 없다. 시를 쓰지 않았다면 도대체 무엇을 하며 어떻게 살아왔을까. 어디에서 삶의 가치와 기쁨을 얻을 수 있었을까. 아직 이 세상에 나를 존재하게 함으로써 시를 쓸 수 있도록 허락해주신 절대자에게 먼저 감사의 마음을 바친다. 그리고 시를 쓰는 고통을 끊임없이 견디고 꾸준히 시인으로서의 길을 걸어온 나 자신에게도 감사의 마음을 전한다.
(…)
이 시대에 시를 쓰는 일은 외롭고 배고픈 일이다. 그렇지만 시를 떠나 살 수 없는 게 지금까지 내 삶의 현실이자 본질이다.
“시인의 스승은 현실”이라는 김수영 시인의 말대로 내 시의 스승은 현실이다. 이 비극의 시대를 살아온 고통의 현실이 바로 내 시의 스승이다. 나는 시를 통해 나를 이해하고, 인간을 이해하고, 내가 살아온 이 시대의 현실을 이해하려고 노력해왔다.
(…)
썩어가는 모과향은 모과의 영혼의 향기다. 내 육신은 늙어가도 내 영혼만은 시의 향기로 가득 채워지기를 소망해본다. 시를 향한 내 마음만은 50년 전 처음 등단했을 때 그 청년의 마음으로 돌아갈 수 있기를 간절히 기도해본다.

2022년 가을
정호승

내가 땅에 떨어진다는 것은
책임을 진다는 것이다
햇빛에 대하여
바람에 대하여
또는 인간의 눈빛에 대하여
내가 지상에 떨어진다는 것은
사랑한다는 것이다
내가 떨어지기를 기다리는
그동안의 모든 기다림에 대하여
견딜 수 없었던
폭풍우의 폭력에 대하여
내가 책임을 다한다는 것이다
사랑한다는 것은
책임을 지는 것이므로
내가 하늘에서 땅으로 툭 떨어짐으로써
당신을 사랑한다는 것이다
-「낙과(落果)」 전문

봄날에 피는 꽃을 따르지 말고
봄날에 지는 꽃을 따르라

벚꽃을 보라
눈보라처럼 휘날리는 꽃잎에
봄의 ... 내가 땅에 떨어진다는 것은
책임을 진다는 것이다
햇빛에 대하여
바람에 대하여
또는 인간의 눈빛에 대하여
내가 지상에 떨어진다는 것은
사랑한다는 것이다
내가 떨어지기를 기다리는
그동안의 모든 기다림에 대하여
견딜 수 없었던
폭풍우의 폭력에 대하여
내가 책임을 다한다는 것이다
사랑한다는 것은
책임을 지는 것이므로
내가 하늘에서 땅으로 툭 떨어짐으로써
당신을 사랑한다는 것이다
-「낙과(落果)」 전문

봄날에 피는 꽃을 따르지 말고
봄날에 지는 꽃을 따르라

벚꽃을 보라
눈보라처럼 휘날리는 꽃잎에
봄의 슬픔마저 찬란하지 않으냐

(…)

사람은 지는 꽃을 따를 때
가장 아름답다
-「꽃을 따르라」 부분

슬픔이 택배로 왔다
누가 보냈는지 모른다
보낸 사람 이름도 주소도 적혀 있지 않다
서둘러 슬픔의 박스와 포장지를 벗긴다
벗겨도 벗겨도 슬픔은 나오지 않는다
누가 보낸 슬픔의 제품이길래
얼마나 아름다운 슬픔이길래
사랑을 잃고 두 눈이 멀어
겨우 밥이나 먹고 사는 나에게 배송돼 왔나
포장된 슬픔은 나를 슬프게 한다
살아갈 날보다 죽어갈 날이 더 많은 나에게
택배로 온 슬픔이여
슬픔의 포장지를 스스로 벗고
일생에 단 한번이라도 나에게만은
슬픔의 진실된 얼굴을 보여다오
마지막 한방울 눈물이 남을 때까지
얼어붙은 슬픔을 택배로 보내고
누가 저 눈길 위에서 울고 있는지
그를 찾아 눈길을 걸어가야 한다
-「택배」 전문

강가의 모닥불 위에 함박눈이 내린다
하늘의 함박눈이 모닥불 위에 내린다

모닥불은 함박눈을 태우지 않고 스스로 꺼진다
함박눈은 모닥불에 녹지 않고 스스로 녹는다

나는 떠날 시간이 되어 스스로 떠난다
시간도 인간의 모든 시간을 스스로 멈춘다

이제 오는 자는 오는 곳이 없고
가는 자는 가는 곳이 없다

인생은 사랑하기에는 너무 짧고
증오하기에는 너무 길다
-「모닥불」 전문

천사도 인간을 증오할 때가 있다
인간이 인간을 증오하고 끊임없이
서로 죽이는 것을 보면
우크라이나 어린이들까지 무참히 죽이는 것을 보면
천사도 인간을 닮아
증오심이 가득한 천사의 마음을 지닐 때가 있다
인간을 위한 천사이기를 포기하고
인간을 위해 결코 울지 않을 때가 있다
-「천사의 메모」 전문

해는 지고 노을 속으로 새 한마리 날아간다
나는 사라질 때까지 사랑하는 것을 두려워하지 않는다
일몰의 순간에 굳이 일출의 순간을 생각할 필요는 없다

일몰의 아름다움이 없으면
일출의 아름다움 또한 존재하지 않으므로
일생에 단 한번 일몰의 아름다움을 위해 두 팔을 벌린다

오늘도 당신을 기다리는 일몰의 순간은 찬란하다
결국 모든 인간이 아름다운 까닭은
일몰의 순간이 아름답기 때문이다
-「일몰」 부분

파르르 분노에 떨며 주먹이 칼이 되던
모든 순간은 꽃이 되기를
절망의 벽을 내리치며
벽과 함께 와르르 무너져 내려
잠 못 이루던 순간은 모두 바람이 되기를
시궁창 바닥 같은 내 혀끝에 고여 있던
모든 증오와 보복의 말들은 함박눈이 되기를
(…)
다시 봄이 오지 않아도
결코 용서할 수 없는 용서에도
붉은 진달래가 피어나기를
-「마지막 기도」 부분