★★★ 아마존 베스트셀러 《트래픽》 《취향의 탄생》 저자 신작 ★★★ ★★★ 말콤 글래드웰, 찰스 두히그, 그레첸 루빈, 다니엘 핑크 추천 ★★★ ★★★ “코로나 블루를 날려주는 마법과도 같은 책” 미국 독자들의 호평 ★★★ “죽기 전에 꼭 한 번 느끼고 싶었어. 관중석에 앉아서는 절대로 느낄 수 없는 그 기분을 말이야. 보는 것이 하는 것보다 더 재미있을 수가 없지.” 전 세계가 열광한 넷플릭스 드라마 〈오징어 게임〉의 명대사를 기억하는가? 그렇다. 보는 것이 하는 것보다 즐거울 수 없다. 그래서일까? 오늘날 사람들은 새롭게 배우고 경험하는 데 관심이 많다. 원데이 클래스를 통해 비누 만들기나 가죽 공예를 체험하기도 하고, 자신만의 로망을 실현하기 위해 그림 그리기나 서핑 등 새로운 취미를 배우기도 한다. 우리가 무언가를 새롭게 배우고 익히는 것에 즐거움 외에 어떤 의미가 있을까? 뉴욕에 사는 저널리스트 톰 밴더빌트는 여느 학부모처럼 딸의 학원이 끝나기를 복도에서 가만히 기다리다가 결심했다. 앉아서 기다리기만 하는 것은 그만하기로, 이번 생은 처음답게 초보자처럼 살아보기로! 분홍색 토끼 티셔츠를 입은 여자아이와 체스 대회에 나가고, 초등학교 3학년 이후 처음으로 오른 무대에서 합창 공연을 하고, 그저 그런 서퍼가 되어 행복하게 파도를 타기까지… 뉴욕의 밴더빌트 씨가 이것저것 새로 배우며 인생의 교훈을 얻어가는 여정에 함께해보자.

프롤로그 일단 무작정 시작해보기로 했다

1장 딸과의 체스 대전에서 배운, 초보자 되기의 기술
다시, 시작해보겠습니다｜시작의 기쁨과 고통｜초보자의 이점｜배움에 늦음은 없다｜전문가도 가끔은 초보자가 되어야 한다｜마스터한다는 것의 어쩔 수 없는 한계｜초보자를 위한 가장 멋진 시대

2장 다시 태어난 것처럼, 배우는 방법 배우기
아기는 넘어지기 위해 만들어졌다｜걸음마 자체가 학습이다

3장 음치 탈출을 위해 노래를 배웠더니, 한계를 뛰어넘는 놀라운 경험
누구나 노래 실력을 타고난다｜초보자는 언제나 환영｜노래 잘하기가 어려운 진짜 이유｜노래 울렁증은 어디에서 왔을까?｜말하는 목소리를 노래하는 목소리로 튜닝하기｜습관이 음치를 만든다｜좋은 소리를 내려면 싫은 소리를 내야 한다

4장 합창단에 들어가서 공연을 하고, 초보끼리 뭉치는 즐거움
코러스 효과｜노래, 최초의 소셜 네트워크｜초보에서 아마추어로

5장 인생의 버킷리스트인 서핑을 배우며, 늦게 시작하는 것의 장점
강사의 감독하에 즐기기｜실력이 쑥쑥 자란다!｜목표는 그저 그런 서퍼입니다

6장 저글링을 몸으로 익히며 깨달은, 생각 끄기의 과학
물건을 공중에 띄우는 마술｜생각은 어떻게 학습을 방해하는가｜로봇 되기, 시간 늦추기, 반복 없이 반복하기｜유튜브로 모든 것을 배울 수 있을까?｜배움은 뇌의 고강도 훈련

7장 오늘부터는 나도 미대생, 모두 잊어버리는 것의 중요성
보이는 대로 그리는 게 왜 어려울까?｜예술학교로 모험을 떠나다

8장 바다 수영을 하고, 결혼반지를 만들고, 새로 배우기라는 평생의 취미
열 살도 일흔 살도 똑같은 곳｜직접 만든 세 번째 결혼반지

에필로그 당신도 일단 시작해볼래요?
주

미 육군 특공대원이나 미국은퇴자협회의 회원에서부터 산만한 어린이에 이르기까지 그날 그곳에 모인 이들은 모두 마셜 체스 클럽의 초보 토너먼트에서 흔히 볼 수 있는 사람들이었다. 이들의 연령 분포는 60년의 세월에 걸쳐 있었지만, 체스 세계에서는 모두 다 똑같은 초보자였다.
_10~11쪽, 〈프롤로그〉

코딩 같은 기술을 배우려는 노력도 가치가 있겠지만, 나는 꼭 어떤 전문적인 기술을 배우려는 것은 아니었다. 나는 이미 직업이 있었다. 다른 직업을 찾을 생각도 없었고, 일처럼 느껴지는 것은 피하고 싶었다. 회사에 잘 보이고 싶은 것이 ... 미 육군 특공대원이나 미국은퇴자협회의 회원에서부터 산만한 어린이에 이르기까지 그날 그곳에 모인 이들은 모두 마셜 체스 클럽의 초보 토너먼트에서 흔히 볼 수 있는 사람들이었다. 이들의 연령 분포는 60년의 세월에 걸쳐 있었지만, 체스 세계에서는 모두 다 똑같은 초보자였다.
_10~11쪽, 〈프롤로그〉

코딩 같은 기술을 배우려는 노력도 가치가 있겠지만, 나는 꼭 어떤 전문적인 기술을 배우려는 것은 아니었다. 나는 이미 직업이 있었다. 다른 직업을 찾을 생각도 없었고, 일처럼 느껴지는 것은 피하고 싶었다. 회사에 잘 보이고 싶은 것이 아니라 ‘나 자신에게’ 잘 보이고 싶었다.
_36쪽, 〈1장 딸과의 체스 대전에서 배운, 초보자 되기의 기술〉

영원히 초보자이길 바라는 사람은 없다. 우리는 모두 발전하기를 원한다. 하지만 내가 이 책을 통틀어 바라는 것이 있다면, 우리가 실력이 향상되고 지식과 경험이 쌓인 뒤에도 초보자의 마음을 잃지 않는 것이다. 아니, 오히려 초보자의 마음을 적극적으로 함양했으면 좋겠다. 아무것도 모르는 순진함에서 오는 낙관주의, 처음 도전하는 불안한 마음에서 오는 극도의 예민함, 바보 같아 보여도 괜찮다는 생각, 뻔한 질문을 해도 된다는 당당함. 이것이 바로 어디에도 얽매이지 않는 초보자의 마음이다.
_49쪽, 〈1장 딸과의 체스 대전에서 배운, 초보자 되기의 기술〉

나는 서퍼가 된 내 모습을 상상하며 언젠가는 서핑을 할 거라고 생각했다. 마음속에 간직한 이 생각은 고된 인생을 잊게 해주는 환상 속의 피난처였다. 내 마음속에서 나는 항상 현재의 삶을 그만두고 작은 해변 마을로 이사 가서 아침에는 서핑을 하고, 오후에는 글을 쓰고, 저녁에는 책을 읽는 삶을 꿈꿨다. 하지만 ‘언젠가는’이라는 시간은 끝없이 미뤄질 수 있었다.
_205쪽, 〈5장 인생의 버킷리스트인 서핑을 배우며, 늦게 시작하는 것의 장점〉

나는 그저 몇 가지를 시도해보고 싶었고, 어떤 결과가 나오는지 보고 싶었다. 부모가 아이들에게 여러 가지 경험을 시켜주어야 한다고 끊임없이 생각하듯이, 나는 나 자신에게 여러 가지 일을 해보도록 허락하고 싶었다. 내가 고군분투하고 성장하는 모습을 딸이 보길 바랐다.
_371쪽, 〈에필로그〉