맨땅에서 시작해 대한민국을 자력 우주로켓을 쏠 수 있는 세계 7번째 국가로 발돋움하게 한 ‘로켓맨’들의 이야기를 담은 책이다. 항공우주연구원 창립 멤버이자 2014년 항우연 10대 원장을 지내면서 나로호 개발ㆍ발사를 총괄한 조광래 연구원과 2015년부터 누리호 개발 총괄을 맡아 이끈 고정환 연구원이 이 책을 썼다. 1988년부터 2022년에 이르는 한국 우주 개발사를 정리한 최초의 책이다. 기초적인 과학로켓부터 나로호, 누리호를 개발하면서 있었던 사건과 일화, 기술적 정보를 그동안 공개된 것과 비교할 수 없을 정도로 자세하고 일목요연하게 담았다. 그 과정에서 연구원들이 겪어야 했던 난관과 좌절, 극복의 스토리도 담담하면서도 감동적으로 그려냈다.

프롤로그: 우주를 바라보는 대한민국

1부 LOOK UP! 답은 저 위에 있다

1장 개척자들
로켓 불모지에서
대포동이 불붙인 과학로켓 연구
최초의 과학로켓, KSR-I
값진 실패, KSR-II
크리스마스 선물, KSR-III

2장 로켓 터를 다지다
우주로 가는 관문
세 가지 조건: 방위각, 안전성, 확장성
발사장 터를 찾아서
고흥에 나로우주센터가 서다

3장 협력 파트너를 찾아서
한국형 자력 발사체, KSLV
누가 우릴 도와줄까
러시아에서 온 도움
흐루니체프, 에네르고마시, KBTM
호주 APSC
정치·외교 작업
공동설계팀 탄생

4장 모스크바에서 고흥까지
13개 공동설계팀
러시아 로켓과는 다른 나로호 1단
나로우주센터 건축 공사
러시아 소재·부품 국산화하기
지상 검증용 기체
1,000가지 시행착오
나로호 1단이 외나로도에 오던 날
대한민국 최초의 ‘발사허가서’
2,000억 원짜리 보험
전 세계에 발사를 알리다

5장 나로호 핵심 기술, 독자 개발 2단 엔진
1.5t 고체연료로 비행하는 킥모터
300km 고도 우주 환경을 재현하다
‘2단 무상 제공’을 거절한 이유
페어링 기술의 핵심은 분리 장치
‘깡통 위성’이라 비난받은 나로과학위성
나로호 2단, 성공적인 신고식을 치르다

2부 로켓맨, 미래를 쏘아 올리다

6장 우리 손으로 만든 첫 우주 로켓
‘나로’라는 이름의 비밀
나로호 발사 D-데이
운명의 9분
과학자를 향한 비과학적인 오해
발사조사위원회 공식 발표 내용

7장 계속되는 도전
절치부심, 두 번째 도전
한국은 참 운이 좋다고?
실패 원인 규명 작업
조사위원회와의 갈등
허술한 기술 보안 정책
8장 피와 땀의 결실
비행종단 시스템
관객과 선수의 차이
2호 발사허가증
2년 만에 재개한 3차 발사 준비
새로운 시작을 열다
세계 열한 번째 스페이스 클럽

9장 누리호가 연 제7 우주국
누리호의 핵심, 75t급 엔진
특단의 조치로 해결한 연소 불안정 문제
온갖 사고를 딛고 얻어낸 엔진 연소 시간
맨땅에 헤딩하며 시험, 시험, 또 시험
극히 미세한 누설도 허용할 수 없다
문제해결사들
누리호 첫 발사를 위한 마지막 과제
누리호 1차 발사 준비
드디어, 누리호 첫 발사
또다시 조사위원회

10장 또 다른 시작: 누리호 2차 발사 & 그 후의 이야기
2차 발사의 첫 번째 발사 연기
또다시 발사 연기
날씨, 너마저!
마침내 성공 그리고 또 다른 시작
에필로그: 언제나 ‘그다음’이 있다
로켓맨들

“이번 발사는 실패했습니다.”
그야말로 가슴 떨리는 말이다. 나로호와 누리호 발사에 성공하지 못했을 때 한편에서는 자기 일처럼 애석해하며 좌절하지 말고 끝까지 힘내라는 격려와 성원을 보낸 이도 많았다. 정말 많은 국민이 애정 어린 관심과 성원을 보내며 나로호와 누리호를 응원해주었다. 우리에게는 실패했다고 좌절감에 빠져 주저앉아 있을 시간조차 없었다. (13쪽)

좋은 집을 구하려면 발품을 팔아야 하듯 좋은 발사장 터를 찾아내기 위해서는 열심히 발로 뛰어야 한다. 더구나 대한민국은 일본과 필리핀을 피해 로켓을 발사해야 하는 까닭에 지... “이번 발사는 실패했습니다.”
그야말로 가슴 떨리는 말이다. 나로호와 누리호 발사에 성공하지 못했을 때 한편에서는 자기 일처럼 애석해하며 좌절하지 말고 끝까지 힘내라는 격려와 성원을 보낸 이도 많았다. 정말 많은 국민이 애정 어린 관심과 성원을 보내며 나로호와 누리호를 응원해주었다. 우리에게는 실패했다고 좌절감에 빠져 주저앉아 있을 시간조차 없었다. (13쪽)

좋은 집을 구하려면 발품을 팔아야 하듯 좋은 발사장 터를 찾아내기 위해서는 열심히 발로 뛰어야 한다. 더구나 대한민국은 일본과 필리핀을 피해 로켓을 발사해야 하는 까닭에 지리적 위치가 그리 좋은 편이 아니었다. 그럴수록 발품은 더욱 중요했다. 나는 동해안에 있는 경북 경주시 감포에서 울진까지, 지금은 가거도라 불리는 최서남단 소흑산도부터 제주도 모슬포 지역과 최남단 마라도까지, 주말마다 전국 방방곡곡을 답사했다. (43쪽)

그 어려운 시기에 우리에게 최적의 선택지는 러시아였다. 기술 측면에서 러시아는 우주개발 초기부터 미국과 함께 우주개발의 한 축을 담당했고, 특히 추진기관(액체엔진) 부문에서 세계 최고 기술력을 보유해 미국이나 프랑스도 러시아 엔진을 구입해 활용하는 실정이었다. 이처럼 보유한 기술의 다양성, 국내외 상황, 기술 이전 경험과 의지 등을 고려하면 우리에게는 러시아가 우주발사체 분야에서 최적의 기술 협력국이었다. (59쪽)

우리는 눈앞에서 역사적인 나로호 1차 발사를 목격하고 있었다. ‘900초 전, 899초 전, 888초 전….’ 자동 초읽기는 침착하고 무심하게 숫자를 세어 내려갔다. ‘479초 전, 478초 전, 477초 전….’ 연구원들은 모두 손에 땀을 쥐고 자동 초읽기 숫자만 바라봤다. 발사통제동 내에는 숨 막히는 정적만 흘렀다. 476초 전, 갑자기 내부가 웅성거리기 시작했다. 발사 초읽기 시계가 멈춘 것이다. 나로호 이륙 7분 56초 전이었다. 처음에는 믿기지 않았다. 몇 번을 다시 봐도 시계가 멈춰 있었다. 이륙 준비 과정에서 이상을 감지해 초읽기가 자동으로 멈춘 것이었다. (129쪽)

나로호 발사 성공으로 한국은 자국 위성을 자국 발사체로 자국 우주센터에서 성공적으로 발사한 우주 강대국만 들어갈 수 있는 ‘스페이스 클럽’의 세계 열한 번째 회원국이 됐다. 러시아 연구진은 우리 연구진을 “함께 소금과 후추를 한 더미 먹은 사이(러시아 속담으로 ‘동고동락’과 유사한 뜻)”라고 표현하며 나로호의 성공을 진심으로 반겼다. 국민의 박수와 환호도 쏟아졌다. (174쪽)

누리호 내부에 장착한 카메라 영상에 3단에서 밀려 나와 사뿐히 앞서가는 위성의 모습이 선명히 보였다. 성능검증위성 분리가 공지되자 모두가 환호했다. 그리고 70초 뒤 위성모사체 분리를 확인한 후 모두 함께 대한민국의 발사체 개발 성공을 축하했다. 누구는 눈물을 보이며 감격해하고, 누구는 주먹을 불끈 쥐며 격하게 축하하고, 누구는 동료를 안아주고 격려하면서 그렇게 누리호 2차 발사를 종료했다. 한국항공우주연구원을 설립한 지 33년 만에 마침내 대한민국이 우주발사체를 확보한 순간이었다. (216쪽)

34년의 우주발사체 개발 여정은 ‘성공’이라는 기록으로 남았다. 그러나 여기가 끝이 아니다. 기술은 결코 멈춰서는 안 되며 일단 멈추면 퇴보하고 만다. 우리에겐 반드시 가야 할 누리호 ‘그다음’이 있다. 더 넓고 더 먼 우주로 영토를 확장하려면 더 크고 더 힘센 차세대발사체가 필요하다. 물론 ‘그다음’의 길에도 견디기 힘든 시련과 역경이 놓여 있겠지만 피할 수 없는 일이다. 가야만 하는 길이기에 로켓맨에게 포기란 없다. (219쪽)