10만 독자에게 따스한 위로와 감동을 전해준 『어른인 척』 이진이 작가의 신작. ‘나는 어떤 사람일까?’ ‘나는 어떻게 살라고 나로 태어난 걸까?’를 매일 고민하는 이진이 작가는 특별하지 않은 하루에서 평범한 행복을 찾으려 애쓰며, 그래도 좋은 게, 예쁜 게 더 많은 세상에 감사한다. 하고 싶지 않은 것을 하지 않을 용기, 아무것도 하지 않아도 괜찮을 용기를 갖추기 위해 매일 분투하고, 누구나 그저 그런 어려운 인생을 살고 있지만 그럼에도 딱 오늘 하루만 잘 살아보기로 매 순간 약속한다. “너는 어떤 삶을 살고 싶니?”라고 누군가 물었을 때, 아무런 망설임 없이 “내가 행복한 삶이요.”라고 대답할 수 있도록. 그래서 “이래야 해, 저래야 해, 잘해야 해.”라고 끊임없이 재단하는 세상에 “미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요.”라고 당당히 말할 수 있도록.

닉네임은 ‘늙은토끼’. 좌우명은 ‘아님 말고’. 마음은 스무 살에 멈춰버린 토끼띠 여자사람. 결혼 16년 차. 남편과 단둘이 살며 글을 쓰고 그림을 그린다. B형에 다혈질 성격을 가졌으나 A형의 소심함도 넘쳐나는 다소 예민한 성격의 소유자. 둔해지고 싶은데 이번 생은 틀린 것 같다. 한때 ‘하루’라는 닉네임으로 홈페이지를 운영하며 『하루일기 1』, 『하루일기 2』, 『하루 다이어리』를 썼고, 그 후에 지은 책으로는 『어른인 척』이 있다. 현재는 블로그를 운영하며 사람들과 소통하고 있다.

프롤로그 나는 어떤 사람이야?

1장 사는 게 숙제 같았던 날들
나는 어떤 아이였을까? : 굼벵이는 매미가 되려고 사는 걸까? : 각자의 산에서…… : 문전성시 : 내가 어떤 모습이건 : 당신 책임이다 : 집순이 : 내 뒷모습의 표정 : 말 한마디로 인생이 바뀔까? : 나에게는 숙제였다 : 마음이 힘들 때 : 증명하기 : 존재의 가벼움 : 맛없는 귤 : 무거운 이유 : 세상에 나쁜 ‘나’는 없다 : 우선순위 : 늦게 만난 것뿐이다 : 그저 그런 어려운 인생 : 운 좋은 사람 : 잘한다고 해서 좋아하는 것은 아니다 : 달팽이를 보는 나의 시점 : 3분만 더 : 말해봐야 해결도 안 될 문제들 : 언니가 부러울 때 : 이 모습도 내 모습 : 글 잘 쓰는 사람 : 우울한 건 나쁜 거야 : 나의 선택이 나를 만든다 : 마음이 건강하다는 것 : 그저 : 있는 그대로의 나 : 지금 필요한 건 무엇? : 위로 : 행복의 범위

2장 다 극복하고 살 수는 없었지만
그럴 수 있기를 : 정해진 내 삶이 무서웠다 : 그래, 너는 어떤 삶을 살고 싶니? : 좋은 게 더 많은 세상 : 당신은 특별하지 않다 : 전부는 아니지만 : 다 극복하고 살 수는 없어 : 자! 용기를 내서 말해보자 : 카운트다운 : 아무나 돼 : 내 인생이 먼저 : 나비효과 : 허락해줄게 : 나 자신보다 더 큰 이유 : 노력하는 만큼 보이는 것 : 댓글 : 나는 바뀌어간다 : 꼰대는 되지 말기 : 시작하기 좋은 나이 : 나를 의심한다 : 행운을 빌어요 : 나에게 하는 응원 : 일단 써! : 거기까지만 해 : 생각해보면 황당한 이유 : 효도는 셀프 : 내 나이 받아들이기 : 그러지 말걸, 후회했던 순간들 : 오늘만 살자 : 그깟 말 한 마디 : 세상이 공평하려면 : 대신 살아줄 수 없다면 : 좋은 사람

3장 흐르는 강물처럼 살아보기로 했다
사정이 있겠지 : 참 잘했어요! : 엄마의 최선 : 후회는 없다 : 오빠랑만 놀아 : 애초에 몰랐던 사이 : 인연도 흐르는 강물처럼 : 나에게 맞는 옷 : 불행아 : 사이코여도 괜찮아 : 생각보다 가까운 : 못하는 게 아니라 안 하고 싶은 : 너는 그런 아이야 : 첫 번째 팥빙수 : 복잡한 관계가 되었다 : 헤어져봐야 안다 : 끈기 없는 아이 : 소심한 나라의 소심한 사람 이야기 : 열대야 : 외로워서 : 노력으로 이어진 관계 : 왜 연락을 안 해? : 자존감 낮은 사람의 연애 : 챙길 사람이 있다는 건 : 헤어지는 이유 : 정말 어려운 것 : 같이 있는 느낌 : 돈이 전부일까? : 숨은 잘못 찾기 : 각자의 짐을 지고 사는 것

4장 그러니까, 이제 괜찮아진 것 같아
바람피울 확률 : 잘 해내려는 마음의 무게 : 무심하게 : 일은 적당히 : 3만 원 : 팔을 내려야 한다 : 눈치와 배려 : 빈자리 : 잊고 산다 : 나 낳지 말고 엄마 인생 행복하게 사세요 : 화내는 거 아니고 확인하는 거야 : 15년 만에 내려놓다 : 고통의 평균값 : 그렇게 위로하지 마세요 : 여성스럽다는 것 : 인사이드 아웃 : 적당한 관심 : 누구의 잘못인가요? : 어중간함 그 어딘가에서 : 제발 열심히 하지 마 : 조심하며 사는 것 : 내 마음을 비우게 해주세요 : 편두통을 주신 이유 : 차라리 뭐라도 살걸 : 인생 짧아 : 죽을 준비 : 나는 겁이 많다 : 최선을 다했다는 착각 : 저 이런 일 해요 : 흘러가는 대로

에필로그

잘났고 못났고를 떠나
내가 어떤 사람이건
그걸 인정하고 사랑하는 것이 먼저다.

멋지고 잘나고 훌륭한 사람이 되기 위해
인생을 허비한다면 그게 더 슬픈 일이 아닐까?
나는 그냥 나다운 삶을 살면 될 뿐.

나는 많이 예민한 사람이다.
가끔 너무 예민해서 스스로가 힘들다.
너무 배려하려다가 피곤해지기도 하고
인간관계도 좁은데다
한 번에 두 가지를 못 하는 성격이지만

나는 이런 나를 사랑하기로 했다.
거기서부터 시작해보기로 한다.
- 「내가 어떤 모습이건」(p.20)

내 삶은 너무 평범할지도 몰라요.

어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 하루를 살아요.
가끔은 이 평범함에 대해서도
잘 살고 있는 거라고 누가 말해줬으면 좋겠어요.

내 인생. 최선을 다했다고는 못 해도
더 할 수 있는 게 없었다고 말하고 싶은데
이런 나를 세상은 이해해줄까요?

별이 되지 않으면 어때요.
반짝이지 않으면 어때요.

내가 한 모든 것들을, 내가 살아낸 모든 날들을,
남들의 기준으로 아무것도 아닌 거라 점수 매기지 않을래요.
- 「그저 그런 어려운 인생」(p.51)

다 그렇게 산다는 말로부터
내가 나를 지킬 수 있었으면 좋겠다.
- 「그럴 수 있기를」(p.86)

공부를 못하면 쓸모없는 인간이 되는 것 같았다.
놀고먹더라도 대학은 나와야 한다고 했다.
직장에 다녀야 결혼을 할 거 아니냐고들 했다.
아기를 낳는 것이 결혼의 목적인 것처럼 말을 했다.
아파트 한 채를 가지는 것이 평생의 목표 같았다.

그 모든 정해진 답들이 무섭고 싫었다.

내가 나를 판단하기 전에 세상이 나를 먼저 판단하고
내가 내 길을 정하기 전에 세상이 내 길을 정해놓았다.

그 누구도,
내가 어떤 삶을 살고 싶은지 물어봐주지 않았다.
- 「정해진 내 삶이 무서웠다」(p.88)

편두통이 심해져서
새벽 5시에 응급실에 가서 주사를 맞고 왔다.

돌아오는 길에 보니 아무도 없는 길에
소복하게 눈이 쌓여 있었다.

그 풍경이 너무 예뻐서
아팠던 것도 잊은 채 남편이랑 사진을 찍었다.

지나가는 사람 하나 없는 새벽의 눈길.

그래도 아직은,
좋은 게
예쁜 게 더 많은 세상.
- 「좋은 게 더 많은 세상」(p.92)

내가 할 수 있다고 믿는 모든 사람들에게
용기를 내서 말해보자.

믿고 싶지 않겠지만 난 못해요.
나는 소질이 없어요.
그 일이 즐겁지 않아요.
무엇보다 하고 싶지 않아요.
OK?
- 「자! 용기를 내서 말해보자」(p.102)

남에게 좋은 사람이 되기 위해
나를 힘들게 하진 말아야지.
- 「좋은 사람」(p.160)